COMO AGUA PARA CHOCOLATE
LAURA ESQUIVEL

I Enero Tortas de Navidad

INGREDIENTES:

1 lata de sardinas

% chorizo

1 cebolla

orégano

1 lata de chiles serranos
10 teleras

Manera de hacerse:

La cebolla tiene que estar finamente picada.
Les sugiero ponerse un pequeiio trozo de cebo-
lla en la mollera con el fin de evitar el moles-
to lagrimeo que se produce cuando uno la esta
cortando. Lo malo de llorar cuando uno pica
cebolla no es el simple hecho de llorar, sino que
a veces uno empieza, como quien dice, se pica,
y ya no puede parar. No sé si a ustedes les ha
pasado pero a mi la mera verdad si. Infinidad de
veces. Mamad decia que era porque yo soy igual
de sensible a la cebolla que Tita, mi tia abuela.

Dicen que Tita era tan sensible que desde
que estaba en el vientre de mi bisabuela lloraba
y lloraba cuando ésta picaba cebolla; su llanto
era tan fuerte que Nacha, la cocinera de la casa,
que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzar-
se. Un dia los sollozos fueron tan fuertes que
provocaron que el parto se adelantara. Y sin que
mi bisabuela pudiera decir ni pio, Tita arrib6 a
este mundo prematuramente, sobre la mesa de
la cocina, entre los olores de una sopa de fideos
que estaba cocinando, los del tomillo, el laurel,
el cilantro, el de la leche hervida, el de los ajos y,
por supuesto, el de la cebolla. Como se imagina-
ran, la consabida nalgada no fue necesaria, pues
Tita nacié llorando de antemano, tal vez porque

ella sabia que su ordaculo determinaba que en
esta vida le estaba negado el matrimonio. Con-
taba Nacha que Tita fue literalmente empujada
a este mundo por un torrente impresionante de
lagrimas que se desbordaron sobre la mesa y el
piso de la cocina.

En la tarde, ya cuando el susto habia pasado
y el agua, gracias al efecto de los rayos del sol, se
habia evaporado, Nacha barrié el residuo de las
lagrimas que habia quedado sobre la loseta roja
que cubria el piso: Con esta sal rellené un costal
de cinco kilos que utilizaron para cocinar bas-
tante tiempo. Este inusitado nacimiento deter-
miné el hecho de que Tita sintiera un inmenso
amor por la cocina y que la mayor parte de su
vida la pasara en ella, practicamente desde que
nacid, pues cuando contaba con dos dias de edad,
su padre, o sea mi bisabuelo, murié de un infarto.
A Mama Elena, de la impresion, se le fue la leche.
Como en esos tiempos no habia leche en polvo ni
nada que se le pareciera, y no pudieron conseguir
nodriza por ningun lado, se vieron en un verda-
dero lio para calmar el hambre de la nifa.

Nacha, que se las sabia de todas todas respec-
to a la cocina —y muchas otras cosas que ahora
no vienen al caso— se ofrecié a hacerse cargo
de la alimentacion de Tita. Ella se consideraba
la mds capacitada para «formarle el estémago a
la inocente criaturita», a pesar de que nunca se
caso ni tuvo hijos. Ni siquiera sabia leer ni escri-
bir, pero eso si sobre cocina tenia tan profundos
conocimientos como la que mas. Mama Elena
aceptd con agrado la sugerencia, pues bastante
tenla ya con la tristeza y la enorme responsa-
bilidad de manejar correctamente el rancho,
para asi poderle dar a sus hijos la alimentacién
y educacién que se merecian, como para encima
tener que preocuparse por nutrir debidamente a
la recién nacida.
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Por tanto, desde ese dia, Tita se mudo a la
cocina y entre atoles y tés crecié de lo mas sana
y rozagante. Es de explicarse entonces el que se
le haya desarrollado un sexto sentido en todo lo
que a comida se refiere. Por ejemplo, sus hébi-
tos alimenticios estaban condicionados al hora-
rio de la cocina: cuando en la mafana Tita olia
que los frijoles ya estaban cocidos, o cuando a
mediodia sentia que el agua ya estaba lista para
desplumar a las gallinas, o cuando en la tarde
se horneaba el pan para la cena, ella sabia que
habia llegado la hora de pedir sus alimentos.

Algunas veces lloraba de balde, como cuan-
do Nacha picaba cebolla, pero como las dos sa-
bian la razén de estas lagrimas, no se tomaban
en serio. Inclusive se convertian en motivo de di-
version, a tal grado que durante la nifiez Tita no
diferenciaba bien las lagrimas de la risa de las del
llanto. Para ella reir era una manera de llorar.

De igual forma confundia el gozo de vivir
con el de comer. No era ficil para una persona
que conocié la vida a través de la cocina enten-
der el mundo exterior. Ese gigantesco mundo
que empezaba de la puerta de la cocina hacia el
interior de la casa, porque el que colindaba con
la puerta trasera de la cocina y que daba al patio,
a la huerta, a la hortaliza, si le pertenecia por
completo, lo dominaba. Todo lo contrario de sus
hermanas, a quienes este mundo les atemoriza-
ba y encontraban lleno de peligros incégnitos.
Les parecian absurdos y arriesgados los juegos
dentro de la cocina, sin embargo un dia Tita las
convenci6 de que era un espectaculo asombroso
el ver cdmo bailaban las gotas de agua al caer
sobre el comal bien caliente.

Pero mientras Tita cantaba y sacudia ritmi-
camente sus manos mojadas para que las gotas
de agua se precipitaran sobre el comal y «dan-
zaran», Rosaura permanecia en un rincén, pas-
mada por lo que observaba. En cambio Gertru-
dis, como en todo aquello donde interviniera el
ritmo, el movimiento o la musica, se vio fuerte-
mente atraida hacia el juego y se integr6 con en-
tusiasmo. Entonces a Rosaura no le quedé otra
que tratar de hacer lo propio, pero como casi no
se mojé las manos y lo hacia con tanto miedo,
no logré el efecto deseado.

Tita entonces traté de ayudarla acercandole
las manos al comal. Rosaura se resistio y esta
lucha no paré hasta que Tita, muy enojada, le
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soltd las manos y éstas, por inercia, cayeron sobre
el ardiente comal. Ademads de ganarse una sobe-
rana paliza, Tita quedé privada de jugar con sus
hermanas dentro de su mundo. Entonces Nacha
se convirtié en su compaiiera de diversion. Jun-
tas se dedicaban a inventar juegos y actividades
siempre en relacién con la cocina. Como el dia
en que vieron en la plaza del pueblo a un sefior
que formaba figuras de animales con globos
alargados y se les ocurrio repetir el mecanismo
pero utilizando trozos de chorizo. Armaron no
s6lo animales conocidos sino que ademas inven-
taron algunos con cuello de cisne, patas de perro
y cola de caballo, por citar sélo algunos.

El problema surgia cuando tenian que des-
hacerlos para freir el chorizo. La mayoria de las
veces Tita se negaba. La inica manera en que
accedia voluntariamente a hacerlo era cuando
se trataba de elaborar las tortas de Navidad,
pues le encantaban. Entonces no sélo permitia
que se desbaratara a uno de sus animales, sino
que alegremente observaba cémo se frefa.

Hay que tener cuidado de freir el chorizo para
las tortas a fuego muy lento, para que de esta ma-
nera quede bien cocido, pero sin dorarse excesi-
vamente. En cuanto esta listo se retira del fuego
y se le incorporan las sardinas, a las que con an-
terioridad se las ha despojado del esqueleto. Es
necesario, también, rasparles con un cuchillo las
manchas negras que tienen sobre la piel. Junto
con las sardinas se mezclan la cebolla, los chiles
picados y el orégano molido. Se deja reposar la
preparacion, antes de rellenar las tortas.

Tita gozaba enormemente este paso, ya que
mientras reposa el relleno es muy agradable gozar
del olor que despide, pues los olores tienen la ca-
racteristica de reproducir tiempos pasados junto
con sonidos y olores nunca igualados en el pre-
sente. A Tita le gustaba hacer una gran inhalacién
y vigjar junto con el humo y el olor-tan peculiar
que percibia hacia los recovecos de su memoria.

Vanamente trataba de evocar la primera vez
que oli6 una de esas tortas, sin resultados, por-
que tal vez fue antes de que naciera. Quiza la rara
combinacién de las sardinas con el chorizo llamé
tanto su atencidn que la hizo decidirse a renunciar
a la paz del éter, escoger el vientre de Mama Elena
para que fuera su madre y de esta manera ingresar
en la familia De la Garza, que comia tan deliciosa-
mente y que preparaba un chorizo tan especial.
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En el rancho de Mama Elena la preparacién
del chorizo era todo un rito. Con un dia de anti-
cipacion se tenfan que empezar a pelar ajos, lim-
piar chiles y a moler especias. Todas las mujeres
de la familia tenian que participar: Mama Elena,
sus hijas Gertrudis, Rosaura y Tita, Nacha la co-
cinera y Chencha la sirvienta. Se sentaban por
las tardes en la mesa del comedor y entre plati-
cas y bromas el tiempo se iba volando hasta que
empezaba a oscurecer.

Entonces Mama Elena decia:

—DPor hoy ya terminamos con esto.

Dicen que al buen entendedor pocas pa-
labras, asi que después de escuchar esta frase
todas sabian qué era lo que tenian que hacer.
Primero recogian la mesa y después se repartian
las labores: una metia a las gallinas, otra sacaba
agua del pozo y la dejaba lista para utilizarla en
el desayuno, y otra se encargaba de la lefia para
la estufa. Ese dia ni se planchaba ni se borda-
ba ni se cosia ropa. Después todas se iban a sus
recamaras a leer, rezar y dormir. Una de estas
tardes, antes de que Mama Elena dijera que ya
se podian levantar de la mesa, Tita, que enton-
ces contaba con quince anos, le anuncié con voz
temblorosa que Pedro Muzquiz queria venir a
hablar con ella...

—;Y de qué me tiene que venir a hablar ese
senor?

Dijo Mama Elena luego de un silencio inter-
minable que encogi6 el alma de Tita.

Con voz apenas perceptible Tita respondio:

—Yo no sé.

Mama Elena le lanz6 una mirada que para
Tita encerraba todos los afnos de represion que
habian flotado sobre la familia y dijo:

—Pues mds vale que le informes que si es para
pedir tu mano, no lo haga. Perderia su tiempo y
me haria perder el mio. Sabes muy bien que por
ser la mas chica de las mujeres a ti te correspon-
de cuidarme hasta el dia de mi muerte.

Dicho esto, Mama Elena se puso lentamente
de pie, guardé sus lentes dentro del delantal y a
manera de orden final repitié: —;Por hoy, hemos
terminado con esto!

Tita sabia que dentro de las normas de co-
municacion de la casa no estaba incluido el dia-
logo, pero aun asi, por primera vez en su vida
intent6 protestar a un mandato de su madre.

—DPero es que yo opino que...
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—iT1t no opinas nada y se acabé! Nunca, por
generaciones, nadie en mi familia ha protestado
ante esta costumbre y no va a ser una de mis
hijas quien lo haga.

Tita bajod la cabeza y con la misma fuerza con
que sus lagrimas cayeron sobre la mesa, asi cayd
sobre ella su destino. Y desde ese momento su-
pieron ella y la mesa que no podian modificar ni
tantito la direccion de estas fuerzas desconoci-
das que las obligaban, a la una, a compartir con
Tita su sino, recibiendo sus amargas lagrimas
desde el momento en que naci6, y a la otra a asu-
mir esta absurda determinacion.

Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una
gran cantidad de dudas e inquietudes acudian
a su mente. Por ejemplo, le agradaria tener co-
nocimiento de quién habia iniciado esta tradi-
cién familiar. Seria bueno hacerle saber a esta
ingeniosa persona que en su perfecto plan para
asegurar la vejez de las mujeres habia una lige-
ra falla. Si Tita no podia casarse ni tener hijos,
¢quién la cuidaria entonces al llegar a la senec-
tud? ;Cudl era la solucién acertada en estos
casos? ;O es que no se esperaba que las hijas
que se quedaban a cuidar a sus madres sobrevi-
vieran mucho tiempo después del fallecimien-
to de sus progenitoras? ;Y dénde se quedaban
las mujeres que se casaban y no podian tener
hijos, quién se encargaria de atenderlas? Es
mas, queria saber, ;cudles fueron las investiga-
ciones que se llevaron a cabo para concluir que
la hija menor era la mas indicada para velar por
su madre y no la hija mayor? ;Se habia toma-
do alguna vez en cuenta la opinion de las hijas
afectadas? ;Le estaba permitido al menos, si es
que no se podia casar, conocer el amor? ;O ni
siquiera eso?

Tita sabia muy bien que todos estos interro-
gantes tenian que pasar irremediablemente a
formar parte del archivo de preguntas sin res-
puesta. En la familia De la Garza se obedecia y
punto. Mama Elena, ignordandola por completo,
sali6 muy enojada de la cocina y por una semana
no le dirigié la palabra.

La reanudaciéon de esta semicomunicacidon
se origind cuando, al revisar los vestidos que
cada una de las mujeres habia estado cosiendo,
Mama4 Elena descubrié que aun cuando el con-
feccionado por Tita era el mas perfecto, no lo
habia hilvanado antes de coserlo.
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