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Como agua para chocolate 
Laura Esquivel

 I Enero Tortas de Navidad

INGREDIENTES:
1 lata de sardinas
½ chorizo
1 cebolla
orégano
1 lata de chiles serranos
10 teleras

Manera de hacerse:

La cebolla tiene que estar finamente picada. 
Les sugiero ponerse un pequeño trozo de cebo-
lla en la mollera con el fin de evitar el moles-
to lagrimeo que se produce cuando uno la está 
cortando. Lo malo de llorar cuando uno pica 
cebolla no es el simple hecho de llorar, sino que 
a veces uno empieza, como quien dice, se pica, 
y ya no puede parar. No sé si a ustedes les ha 
pasado pero a mí la mera verdad sí. Infinidad de 
veces. Mamá decía que era porque yo soy igual 
de sensible a la cebolla que Tita, mi tía abuela.

Dicen que Tita era tan sensible que desde 
que estaba en el vientre de mi bisabuela lloraba 
y lloraba cuando ésta picaba cebolla; su llanto 
era tan fuerte que Nacha, la cocinera de la casa, 
que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzar-
se. Un día los sollozos fueron tan fuertes que 
provocaron que el parto se adelantara. Y sin que 
mi bisabuela pudiera decir ni pío, Tita arribó a 
este mundo prematuramente, sobre la mesa de 
la cocina, entre los olores de una sopa de fideos 
que estaba cocinando, los del tomillo, el laurel, 
el cilantro, el de la leche hervida, el de los ajos y, 
por supuesto, el de la cebolla. Como se imagina-
rán, la consabida nalgada no fue necesaria, pues 
Tita nació llorando de antemano, tal vez porque 

ella sabía que su oráculo determinaba que en 
esta vida le estaba negado el matrimonio. Con-
taba Nacha que Tita fue literalmente empujada 
a este mundo por un torrente impresionante de 
lágrimas que se desbordaron sobre la mesa y el 
piso de la cocina.

En la tarde, ya cuando el susto había pasado 
y el agua, gracias al efecto de los rayos del sol, se 
había evaporado, Nacha barrió el residuo de las 
lágrimas que había quedado sobre la loseta roja 
que cubría el piso: Con esta sal rellenó un costal 
de cinco kilos que utilizaron para cocinar bas-
tante tiempo. Este inusitado nacimiento deter-
minó el hecho de que Tita sintiera un inmenso 
amor por la cocina y que la mayor parte de su 
vida la pasara en ella, prácticamente desde que 
nació, pues cuando contaba con dos días de edad, 
su padre, o sea mi bisabuelo, murió de un infarto. 
A Mamá Elena, de la impresión, se le fue la leche. 
Como en esos tiempos no había leche en polvo ni 
nada que se le pareciera, y no pudieron conseguir 
nodriza por ningún lado, se vieron en un verda-
dero lío para calmar el hambre de la niña.

Nacha, que se las sabía de todas todas respec-
to a la cocina —y muchas otras cosas que ahora 
no vienen al caso— se ofreció a hacerse cargo 
de la alimentación de Tita. Ella se consideraba 
la más capacitada para «formarle el estómago a 
la inocente criaturita», a pesar de que nunca se 
casó ni tuvo hijos. Ni siquiera sabía leer ni escri-
bir, pero eso sí sobre cocina tenía tan profundos 
conocimientos como la que más. Mamá Elena 
aceptó con agrado la sugerencia, pues bastante 
tenla ya con la tristeza y la enorme responsa-
bilidad de manejar correctamente el rancho, 
para así poderle dar a sus hijos la alimentación 
y educación que se merecían, como para encima 
tener que preocuparse por nutrir debidamente a 
la recién nacida.
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Por tanto, desde ese día, Tita se mudó a la 
cocina y entre atoles y tés creció de lo más sana 
y rozagante. Es de explicarse entonces el que se 
le haya desarrollado un sexto sentido en todo lo 
que a comida se refiere. Por ejemplo, sus hábi-
tos alimenticios estaban condicionados al hora-
rio de la cocina: cuando en la mañana Tita olía 
que los frijoles ya estaban cocidos, o cuando a 
mediodía sentía que el agua ya estaba lista para 
desplumar a las gallinas, o cuando en la tarde 
se horneaba el pan para la cena, ella sabía que 
había llegado la hora de pedir sus alimentos.

Algunas veces lloraba de balde, como cuan-
do Nacha picaba cebolla, pero como las dos sa-
bían la razón de estas lágrimas, no se tomaban 
en serio. Inclusive se convertían en motivo de di-
versión, a tal grado que durante la niñez Tita no 
diferenciaba bien las lágrimas de la risa de las del 
llanto. Para ella reír era una manera de llorar.

De igual forma confundía el gozo de vivir 
con el de comer. No era fácil para una persona 
que conoció la vida a través de la cocina enten-
der el mundo exterior. Ese gigantesco mundo 
que empezaba de la puerta de la cocina hacia el 
interior de la casa, porque el que colindaba con 
la puerta trasera de la cocina y que daba al patio, 
a la huerta, a la hortaliza, sí le pertenecía por 
completo, lo dominaba. Todo lo contrario de sus 
hermanas, a quienes este mundo les atemoriza-
ba y encontraban lleno de peligros incógnitos. 
Les parecían absurdos y arriesgados los juegos 
dentro de la cocina, sin embargo un día Tita las 
convenció de que era un espectáculo asombroso 
el ver cómo bailaban las gotas de agua al caer 
sobre el comal bien caliente.

Pero mientras Tita cantaba y sacudía rítmi-
camente sus manos mojadas para que las gotas 
de agua se precipitaran sobre el comal y «dan-
zaran», Rosaura permanecía en un rincón, pas-
mada por lo que observaba. En cambio Gertru-
dis, como en todo aquello donde interviniera el 
ritmo, el movimiento o la música, se vio fuerte-
mente atraída hacia el juego y se integró con en-
tusiasmo. Entonces a Rosaura no le quedó otra 
que tratar de hacer lo propio, pero como casi no 
se mojó las manos y lo hacía con tanto miedo, 
no logró el efecto deseado.

Tita entonces trató de ayudarla acercándole 
las manos al comal. Rosaura se resistió y esta 
lucha no paró hasta que Tita, muy enojada, le 

soltó las manos y éstas, por inercia, cayeron sobre 
el ardiente comal. Además de ganarse una sobe-
rana paliza, Tita quedó privada de jugar con sus 
hermanas dentro de su mundo. Entonces Nacha 
se convirtió en su compañera de diversión. Jun-
tas se dedicaban a inventar juegos y actividades 
siempre en relación con la cocina. Como el día 
en que vieron en la plaza del pueblo a un señor 
que formaba figuras de animales con globos 
alargados y se les ocurrió repetir el mecanismo 
pero utilizando trozos de chorizo. Armaron no 
sólo animales conocidos sino que además inven-
taron algunos con cuello de cisne, patas de perro 
y cola de caballo, por citar sólo algunos.

El problema surgía cuando tenían que des-
hacerlos para freír el chorizo. La mayoría de las 
veces Tita se negaba. La única manera en que 
accedía voluntariamente a hacerlo era cuando 
se trataba de elaborar las tortas de Navidad, 
pues le encantaban. Entonces no sólo permitía 
que se desbaratara a uno de sus animales, sino 
que alegremente observaba cómo se freía.

Hay que tener cuidado de freír el chorizo para 
las tortas a fuego muy lento, para que de esta ma-
nera quede bien cocido, pero sin dorarse excesi-
vamente. En cuanto está listo se retira del fuego 
y se le incorporan las sardinas, a las que con an-
terioridad se las ha despojado del esqueleto. Es 
necesario, también, rasparles con un cuchillo las 
manchas negras que tienen sobre la piel. Junto 
con las sardinas se mezclan la cebolla, los chiles 
picados y el orégano molido. Se deja reposar la 
preparación, antes de rellenar las tortas.

Tita gozaba enormemente este paso, ya que 
mientras reposa el relleno es muy agradable gozar 
del olor que despide, pues los olores tienen la ca-
racterística de reproducir tiempos pasados junto 
con sonidos y olores nunca igualados en el pre-
sente. A Tita le gustaba hacer una gran inhalación 
y viajar junto con el humo y el olor-tan peculiar 
que percibía hacia los recovecos de su memoria.

Vanamente trataba de evocar la primera vez 
que olió una de esas tortas, sin resultados, por-
que tal vez fue antes de que naciera. Quizá la rara 
combinación de las sardinas con el chorizo llamó 
tanto su atención que la hizo decidirse a renunciar 
a la paz del éter, escoger el vientre de Mamá Elena 
para que fuera su madre y de esta manera ingresar 
en la familia De la Garza, que comía tan deliciosa-
mente y que preparaba un chorizo tan especial.
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En el rancho de Mamá Elena la preparación 
del chorizo era todo un rito. Con un día de anti-
cipación se tenían que empezar a pelar ajos, lim-
piar chiles y a moler especias. Todas las mujeres 
de la familia tenían que participar: Mamá Elena, 
sus hijas Gertrudis, Rosaura y Tita, Nacha la co-
cinera y Chencha la sirvienta. Se sentaban por 
las tardes en la mesa del comedor y entre pláti-
cas y bromas el tiempo se iba volando hasta que 
empezaba a oscurecer.

Entonces Mamá Elena decía:
—Por hoy ya terminamos con esto.
Dicen que al buen entendedor pocas pa-

labras, así que después de escuchar esta frase 
todas sabían qué era lo que tenían que hacer. 
Primero recogían la mesa y después se repartían 
las labores: una metía a las gallinas, otra sacaba 
agua del pozo y la dejaba lista para utilizarla en 
el desayuno, y otra se encargaba de la leña para 
la estufa. Ese día ni se planchaba ni se borda-
ba ni se cosía ropa. Después todas se iban a sus 
recámaras a leer, rezar y dormir. Una de estas 
tardes, antes de que Mamá Elena dijera que ya 
se podían levantar de la mesa, Tita, que enton-
ces contaba con quince años, le anunció con voz 
temblorosa que Pedro Muzquiz quería venir a 
hablar con ella...

—¿Y de qué me tiene que venir a hablar ese 
señor?

Dijo Mamá Elena luego de un silencio inter-
minable que encogió el alma de Tita.

Con voz apenas perceptible Tita respondió:
—Yo no sé.
Mamá Elena le lanzó una mirada que para 

Tita encerraba todos los años de represión que 
habían flotado sobre la familia y dijo:

—Pues más vale que le informes que si es para 
pedir tu mano, no lo haga. Perdería su tiempo y 
me haría perder el mío. Sabes muy bien que por 
ser la más chica de las mujeres a ti te correspon-
de cuidarme hasta el día de mi muerte.

Dicho esto, Mamá Elena se puso lentamente 
de pie, guardó sus lentes dentro del delantal y a 
manera de orden final repitió: —¡Por hoy, hemos 
terminado con esto!

Tita sabía que dentro de las normas de co-
municación de la casa no estaba incluido el diá-
logo, pero aun así, por primera vez en su vida 
intentó protestar a un mandato de su madre.

—Pero es que yo opino que...

—¡Tú no opinas nada y se acabó! Nunca, por 
generaciones, nadie en mi familia ha protestado 
ante esta costumbre y no va a ser una de mis 
hijas quien lo haga.

Tita bajó la cabeza y con la misma fuerza con 
que sus lágrimas cayeron sobre la mesa, así cayó 
sobre ella su destino. Y desde ese momento su-
pieron ella y la mesa que no podían modificar ni 
tantito la dirección de estas fuerzas desconoci-
das que las obligaban, a la una, a compartir con 
Tita su sino, recibiendo sus amargas lágrimas 
desde el momento en que nació, y a la otra a asu-
mir esta absurda determinación.

Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una 
gran cantidad de dudas e inquietudes acudían 
a su mente. Por ejemplo, le agradaría tener co-
nocimiento de quién había iniciado esta tradi-
ción familiar. Sería bueno hacerle saber a esta 
ingeniosa persona que en su perfecto plan para 
asegurar la vejez de las mujeres había una lige-
ra falla. Si Tita no podía casarse ni tener hijos, 
¿quién la cuidaría entonces al llegar a la senec-
tud? ¿Cuál era la solución acertada en estos 
casos? ¿O es que no se esperaba que las hijas 
que se quedaban a cuidar a sus madres sobrevi-
vieran mucho tiempo después del fallecimien-
to de sus progenitoras? ¿Y dónde se quedaban 
las mujeres que se casaban y no podían tener 
hijos, quién se encargaría de atenderlas? Es 
más, quería saber, ¿cuáles fueron las investiga-
ciones que se llevaron a cabo para concluir que 
la hija menor era la más indicada para velar por 
su madre y no la hija mayor? ¿Se había toma-
do alguna vez en cuenta la opinión de las hijas 
afectadas? ¿Le estaba permitido al menos, si es 
que no se podía casar, conocer el amor? ¿O ni 
siquiera eso?

Tita sabía muy bien que todos estos interro-
gantes tenían que pasar irremediablemente a 
formar parte del archivo de preguntas sin res-
puesta. En la familia De la Garza se obedecía y 
punto. Mamá Elena, ignorándola por completo, 
salió muy enojada de la cocina y por una semana 
no le dirigió la palabra.

La reanudación de esta semicomunicación 
se originó cuando, al revisar los vestidos que 
cada una de las mujeres había estado cosiendo, 
Mamá Elena descubrió que aun cuando el con-
feccionado por Tita era el más perfecto, no lo 
había hilvanado antes de coserlo.


